Блок I. Экспедиция
11–14 декабря
11 декабря. Венеция
Приезд, заселение, первая попытка не потеряться. К вечеру — встреча с Андреем за тем самым столиком, где Бродский закусывал двойной эспрессо очередной сигаретой. Не спешим, не бежим на Сан-Марко за сувенирами. Нас ждут чикетти, омбра, что-нибудь морское из вод лагуны и удивительные знакомства. Венеция утомляет заранее именно своей известностью: кажется, всё уже сфотографировано, описано и превращено в аттракцион. Посмотрим, что останется, если просто пожить в ней пару дней.
12 декабря. Венеция Бильжо
День с Андреем в его городе. Не «главное за шесть часов», а места, куда он ходит сам, истории, дом, кофе, случайные повороты. По дороге — старое венецианское гетто со своей историей. За поворотом — ещё с десяток историй, которые здесь в каждом камне, в каждой ставне. Баккала мантекато, сарде ин саор, ещё одна омбра. Сколько прекрасного способен вынести человек за два дня в Венеции — проверим.
13 декабря. Гран Балон
Утром — Турин и Гран Балон: старые фотографии, письма, книги, графика, посуда, игрушки, мебель, инструменты и вещи, когда-то кому-то необходимые. Кому принадлежит история вещи после смерти хозяина? Почему найденная фотография иногда интереснее собственной? Что человек выбрасывает первым — вещи или истории? Можно подумать. Можно купить лампу. Потом — портики, вителло тоннато, аньолотти дель плин, Барбера. Вечером — разбор добычи.
14 декабря. Египтяне
Утром присоединяются участники второго блока, которые всё пропустили. Зато у них всё впереди. Дальше — Египетский музей: папирусы, изображения, бытовые записи, саркофаги и несколько тысяч лет желания оставить после себя хоть что-нибудь. Почему мёртвых египтян иногда понять легче, чем живых современников? Ответа пока нет. После музея — большой пьемонтский стол: тайярин, аньолотти, вителло тоннато, Барбера, каффе корретто. Экспедиция заканчивается. Кто приехал только на первый блок, остаётся в Турине. Остальные едут в горы.
Блок II. Творческий стационар
14–17 декабря
Здесь взгляд переключается снаружи внутрь. Несколько дней — работа над собственной небольшой книгой вместе с Андреем Бильжо. Форма любая: текст, визуальная история, комикс, книга фотографий, семейный архив или что-то, чему название придумаем потом. Идею можно обсудить ещё до приезда. Материалы экспедиции использовать необязательно. Венеция, Гран Балон и Египетский музей могут попасть в книгу, а могут остаться приятным осложнением. Что полезнее для творчества — музей, барахолка или хороший обед? И что из всего этого помещается в одну маленькую книгу? Проверим.
14 декабря. Госпитализация
К вечеру — Рора, Дом с печкой, полента конча, тома, Барбера. Потом — материалы на стол. Готовая идея, папка, несколько фотографий, текст, одна фраза. «Пока не знаю» тоже считается началом.
15 декабря. Диагноз
Ристретто, разговор по проектам, работа. Андрей перемещается между случаями. Потом появляется ризотто аль Бароло и робиола, трудоспособность закономерно падает, но ненадолго. К вечеру — деревня, бар, вермут или каффе корретто. Научных данных по лечению творческого кризиса пока недостаточно.
16 декабря. Трудотерапия
Главный рабочий день. К этому моменту проекты обычно начинают сопротивляться авторам — хороший признак. Работа, правки, сомнения, возврат выброшенного. По желанию — местный музей, лес, подъём выше в горы или возможность никуда не идти. Если мир сошёл с ума, обязан ли художник сохранять спокойствие? До обеда можно не решать. Банья кауда, кастельманьо, последние часы работы. Вечером — общий просмотр результатов. Книга, макет, несколько разворотов, текст, рисунки или объект неопределённого диагноза. Потом боллито мисто, Бароло и финальный консилиум. Обязательно ли в конце делать выводы? К счастью, нет.
17 декабря. Выписка
Каффе лунго, фокачча, взгляд на вчерашнее при дневном свете. Кто хочет — исправляет. Кто умеет остановиться — показывает редкое качество. Потом разъезд.
Между делом
Может случиться баня, прогулка в горы, местный музей, агритуризм, плов в казане на открытом огне или несколько часов ничегонеделания. Не всё нужно превращать в расписание. Всё-таки не автобусный тур. Можно ли путешествовать по чужой памяти? Наверное. Если мир окончательно перестал укладываться в голове, возможно, проблема уже не в голове. На несколько дней можно перестать его исправлять и сделать что-нибудь маленькое, своё и законченное. Например, книгу.
Можно приехать раньше или остаться после
В Дом с печкой можно приехать до фестиваля или задержаться после 17 декабря: погулять, отоспаться, продолжить работу или ничего не продолжать. Дополнительные дни бронируются отдельно при наличии свободных комнат. В некоторых случаях выписка действительно преждевременна.
Участие
БильжоФест состоит из двух самостоятельных блоков. Можно присоединиться только к экспедиции Венеция — Турин, только к Творческому стационару или пройти всю программу. Есть варианты с полностью организованным проживанием, питанием и внутренними перемещениями, а также более самостоятельные форматы. Конкретные варианты и стоимость вынесены в отдельный калькулятор.